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ÖYKÜ

Yaşlanan filler ölümü beklemek 
için doğdukları topraklara dö-
nerlermiş. Ben de, yaşlanmış 

ve belki de ölüme yaklaşmış olmam 
hasebiyle olsa gerek, maziye ilişkin 
bilgi ve belgeleri toplar, ömrümün 
geçtiği mekânları ve büyüklerimi zi-
yaret eder oldum son zamanlarda. 
Bu meyanda son olarak, ilkokulda 
öğretmenliğimi yapan ve kırk yıldır 
görmediğim öğretmenimi bulmak 
ve görmek maksadıyla yıllık iznimin 
son bölümünde İzmir’e gittim.

Öğretmenim hakkında bildiğim tek 
şey ismi ve kırk yıl önceki adresi 
idi. İrfan GÖLCÜK, Birgi Nahiyesi, 

Ödemiş, İzmir. İzne çıkmadan önce 
öğretmenimin bu ya da varsa yeni 
adresi hakkında internetten çok 
sayıda arama yapmış ancak tüm 
aramalarıma rağmen hiçbir bilgi 
edinememiştim. Kendim bir sonuç 
alamayınca bu defa “sosyal med-
ya” denilen sanal âlemi iyi bilen ve 
kullanan yakınlarım ve çalışma ar-
kadaşlarımdan aynı şeyi istemiştim. 
Onlardan gelen sonuç da aynıydı. 
Kendisine ve adresine ait hiçbir bilgi 
yoktu. Aramalardan sonuç alama-
yınca elimdeki tek bilgi olan adresi-
ne gitmekten başka yapacak bir yol 
kalmamıştı bana.

Tatilimin deniz faslının bitiminde ziya-
ret amacıyla önceki görev yerim Kum-
luca, ardından 663. Tarihi Yeşilyayla 
yağlı güreşlerini seyretmek üzere El-
malı İlçesine gittim. Yağlı güreşlerin 
bitiminde Korkuteli üzerinden İzmir’e 
geçtim. Sabahın alacakaranlığında 
kordon ve saat kulesi civarındaki kısa 
bir turdan sonra Basmane Garına gi-
derek 06.20 treni ile Ödemiş’e hare-
ket ettim. Tren, Küçükmendres ova-
sındaki aheste seyri ile iki saat sonra 
beni menzile ulaştırdı. 

Ödemiş’e indiğimde garın hemen 
karşısındaki otogara gidip Birgi Na-
hiyesi’nin (şimdi Ödemiş Belediye-
si’nin bir mahallesi) Ödemiş’e uzak-
lığı ve nasıl gidileceğini sordum. 
Aldığım cevaba göre yedi kilometre 
mesafe idi ve düzenli olarak mini-
büsler çalışmaktaydı. Bu bilgiden 
sonra Birgi’ye gitmekle gitmemek 
arasında kısa süren bir tereddüt ya-
şadım. Sonra, önce Kaymakamlığa 
gidip Nüfus Müdürlüğü’nden bilgi 
almak, ardından Birgi’ye gitmek 
şeklinde bir karara vardım.

Kaymakamlıkta doğruca İlçe Nüfus 
Müdürlüğü’ne gidip Müdür odası-
na girdim. Nüfus Müdürü Ali Osman 
Pala’ya selam verip kendimi tanıt-
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tım. Çaylarımızı içerken yaptığımız 
sohbette onun da Mülkiye mezunu 
olduğunu ve on yıldır burada görev 
yaptığını öğrendim. Ben sohbetten 
şikâyetçi değildim ama bir an önce de 
aradığımı bulmak istiyordum. Bu yüz-
den hemen konuya girdim ve ilkokul 
öğretmenimi aradığımı, aramalarım-
dan sonuç alamadığım için memle-
ketine geldiğimi söylediğim. Müdür 
bey öğretmenimin kim olduğunu ve 
nereli olduğunu sordu. Bende “İrfan 
Gölcük, Birgi” dedim. Müdür bey 
şöyle bir düşündü ve on yıldır burada 
müdür olarak görev yaptığı halde bu 
ismi hiç duymadığını ve tanımadığını 
söyledi. Bu cevap beni umutsuzluktan 
kaynaklanan bir huzursuzluğa yönelt-
ti. Bir müddet süren sessizlikten son-
ra bir de sistemden sorgulama yap-
masını rica ettim. Sistemden olumlu 
sonuç alınacağından o kadar emin-
dim ki arkama yaslanıp müdür beyin 
vereceği müjdenin keyfini sürmeye 
başlamıştım bile. Müdür bey hemen 
bilgisayarın başına geçti ve sorgulama 
yaptı ama beklediğim müjdeli haberi 
vermedi. Sistem arama sonunda bir 
şey bulamamıştı. En çok umut bağla-
dığım ve nüfusa ait her türlü bilgilerin 
yer aldığı MERNİS de öğretmenimi 
bulamamıştı. Müdür beye “bu nasıl 
olur” diye sordum. Kendisi “ya böy-
le biri yok ya da hocamızın ikinci bir 
ismi var” dedi. Ben öyle birinin var 
olduğundan emindim ama ikinci bir 
ismi olup olmadığını bilmiyordum. 
Ne yapacağımı ne diyeceğimi şaşır-
mıştım. Sessizlik ve çaresizlik içinde 
geçirdiğim dakikalardan sonra müdür 
beye dönüp “Birgi’de Gölcük soyadını 
taşıyanlar var mı” diye sordum. Ken-
disinin “evet” cevabı üzerine bu defa 
“onlardan tanıdığı birilerinin olup ol-
madığını” sordum. Müdür bey “Arif 
Bey var dedi, bilirse o bilir, o da bile-
mezse…” Devamında ne dedi bilmi-
yorum, çünkü duyamadım. Buralara 
kadar gelmişken öğretmenimi bula-
mamanın endişesi artık strese dönüş-
müş, gözümü ve kulağımı tıkamıştı.

 Müdür bey hemen Arif Gölcük’ü 
aradı ancak ulaşamadı, çünkü o 
telefon numarası artık kullanılmı-
yormuş. Ardından Arif Beyin yeni 
telefon numarasını öğrenmek için 
Arif Beyi tanıyan bir arkadaşını aradı 
ama ondan aldığı telefon numarası 
da yine kendisinde olandı. Bunun 
üzerine müdür bey Arif Beyin kar-
deşi İsmail Beyi aramaya karar verdi 
ancak İsmail Beyin telefonunu bil-
miyordu. İsmail Bey önceki dönem-
de Belediye Meclis üyeliği yapmıştı, 
bu yüzden telefon numarasının Kay-
makamlıkta olabileceğini düşündü 
ve dâhili hattan Kaymakamlık özel 
kalemine sordu ve beklemeye baş-
ladı. Müdür bey telefon görüşme-
lerini yaparken ve her aramasından 
olumsuz sonuç aldıkça ben umudu-
mu ve heyecanımı iyice kaybetmiş, 
oturduğum koltuğa yığılıp adeta 
kaybolmuştum. 

Bir müddet sonra müdür beyin 
dâhili telefonu çaldı. Özel kalem 
İsmail beyi bulmuş ve müdür beye 
bağlamıştı. Ben heyecanla müdür 
beyin konuşmalarını takip etmeye 
başladım. Müdür bey İsmail Beye 
yanında bir misafirinin olduğunu 
ve Birgili öğretmeni İrfan Gölcük’ü 
aradığını, kendisinin bu öğretmeni 
tanıyıp tanımadığını sordu. Aldığı 
cevap üzerine müdür bey “yaa öyle-
mi” dedi ve bana dönüp “aradığımız 
İrfan Bey, İsmail Beyin kendisiymiş” 
dedi. O da ben de çok şaşırmıştık. 
Müdür bey telefonu bana verdi. Öğ-
retmenim de ben de heyecandan 
bir müddet konuşamadık. Kısa ko-
nuşmamızdan sonra tüm soruların 
cevabını aldım. Meğer öğretmeni-
min iki ismi varmış, İsmail ve İrfan. 
Ailesi, Birgi ve Ödemiş halkı İsmail’i 
biliyor ve kullanıyormuş, okul arka-
daşları ve öğrencileri ise İrfan’ı.

Öğretmenim yaz aylarında Öde-
miş’e 20 kilometre uzaklıkta ve 
1100 metre rakımda bulunan Boz-
dağ Mahallesi’nde (eskiden belde) 

işletmecilik yaptığından orada bulu-
nuyormuş. Ödemiş’e gelmek yerine, 
Kaymakam Beyle birlikte bizi oraya 
davet etti. Müdür bey özel kalemi 
arayıp Kaymakam Celil Ateşoğlu’nu 
sordu. Müsait olduğu an makama 
gidip kendisiyle tanıştım ve olanları 
anlattık. Kendisi öğretmenimin tek-
lifini kabul etti ve birlikte Bozdağ’a 
gittik. Oradaki buluşmayı ve kırk yıl 
sonraki karşılaşmada yaşananları 
yazmıyor ve sizin hayal gücünüze 
bırakıyorum. Yemek ve sonrasında 
Manisa Beyliği döneminde Şehzade 
Mehmed’in (Fatih) gelip ders çalış-
tığı rivayet edilen Çınaraltı’nda çay 
eşliğindeki sohbetle geçen birlikte-
liğimizin ardından öğretmenimden, 
Bozdağ’dan ve Ödemiş’ten de ay-
rılıp İzmir’e, oradan da Kırıkkale’ye 
döndüm.

Bütün bu yaşadıklarımı elbette sa-
dece kendi hatıramı sizlerle paylaş-
mak adına yazmadım. Gayem aynı 
zamanda hepimizin ortak bir derdi-
ni gündeme getirmektir. Herkesçe 
bilindiği üzere son senelerde çocuk-
larımıza iki isim koyma anlayışı ol-
dukça revaç buldu. Resmiyetteki iki 
isim uygulamada ve günlük hayatta 
üç isim olarak karşımıza çıkmakta ve 
birçok karışıklıklara sebeb olmakta-
dır. Düşünün bir kızınız oluyor ve is-
mini Derya Deniz koyuyorsunuz. Siz 
evde ona Derya ismiyle hitap eder-
ken arkadaşları Deniz diye hitap edi-
yor. Okulu başta olmak üzere resmi 
daire ve işlemlerde ise ismi Derya 
Deniz oluyor. Yani bir değil, iki değil, 
üç isim ama üçünü kullanan da fark-
lı ve birbirinden habersiz. Sonuçta 
bu üç isim, benim başıma gelenler 
yâda benzerleri gibi onun başına da 
birçok hadiseyi getirebilmektedir. 
Kimseye çocuğunuza iki isim koy-
mayın diyemem ama benim yaşa-
dıklarım, belki de daha vahimlerinin 
birçok kişi tarafından yaşandığını ve 
istikbalde de yaşanabileceğinin ve 
iki ismin azizliğine uğrayabileceğini-
zin bilinmesini isterim.


